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পাণ্ডুলিপি 


৪৪ €লেক আ্াভিনিউ - কলিকাতা ২৯ 


প্রকাশ ১৩৫৮ শ্রাবণ 


আড়াই টাকা 


প্রকাশক শিবদাস চট্টোপাধ্যায় 
পাঁওুঁলিপি, ৪৪ লেক আভিনিউ ' কলিকাতা! ২৯ 


মুদ্রীকর শ্রীগোপালচন্ত্র রায় 
নাভান] প্রিটিং ওআর্কস লিঃ, পি১৬ গণেশচন্ত্র আীভিনিউ * কলিকাতা ১৩ 


এ যুগে হুজুগের হিড়িকে শুধু অঙ্গভঙ্গির বাহাছুরী দেখিয়ে 
সস্তায় নাম কেনবার প্রলোভন যে স্বল্প কয়জন জয় করেছেন, 
দিনেশ দাস শান্ত সমাহিত সেই স্বধর্মনিষ্ঠ কবিদের মধ্যেও 
একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। তার অঙ্গও 
আছে, ভর্গিও। কিন্ত পরম সৌষ্ঠবের কঠিন শাসনে তা 
পরিমিত | 

কবিতার প্রতি এ যুগের পাঠকসাধারণ যে বেশীর ভাগ 
বিমুখ, তার জন্যে তাদের খুব বেশী দোষ বোধহয় দেওয়া 
যায় না। বঙমানকে প্রতিবিষ্বিত করার নামে এ যুগের 
অধিকাংশ কবিতা বাক্চাতুর্ষের অর্থহীন অরণ্যে পথ হারিয়ে 
ফেলেছে । সেই নিষ্ষল আতিশষ্যের অরণ্যে দ্রিনেশ দীসের 
এক একটি কবিতা এক একটি বিস্তীর্ণ গভীর হৃদের মত। 
জটিল আধুনিক মনের সমস্ত প্রশ্ন প্রেরণা ও প্রত্যাশা 
তার মধ্যে প্রতিফলিত, কিন্তু তার স্বচ্ছতা তবু কোথাও 
ক্ষুপ্রী নয়। সাময়িক উত্তেজনা ও বাহক উচ্ছাস থেকে 
সত্যিকার জাত-কবিতাকে যা আলাদা করে রাখে, সেই 
অতলতার ইঙ্গিত তার সর্বত্র বর্তমান । 


৩.৭.৫১ প্রেমেন্্র মিত্র 


প্রচ্ছদচিত্র শীবামকিহকর 


ভূমিকা 


আধুনিক অনেক কবির মতো দিনেশ দাসের খ্যাতি ন' দিনের নয়, 
উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে । খুব কম মনে পড়ে জনৈক কবির একটিমাত্র 
কবিতাকে কেন্দ্র করে অত বড়ে। আন্দোলন যা একদা হয়েছিল 
“কান্ডে” নিষে। বড়ো ছোট সব কবিই, ভালো কবিতার তারিফ 
আগে আসে যাদের কাছ থেকে, গ্রভাবাদ্ধিত হযেছিলেন। “কান্ডের 
ধার না থাকলে পুনরুল্লেখ প্রায় একট। ফ্যাশন্-এ দাড়িয়ে যেতো, রক্ষে 
এই, অনেকেই অনুমরণ ছুর্বল হবে ভয়ে শান্ত দিয়েছিলেন । “কাস্তে” 
একটা ঘটনা বাওলা ঝাব্যসাহিত্যে । সেই থেকে, 'দনেশ দাস পাঠকদের 
আগ্রহ ধনে রেখেছেন এবং অসমানে নঘ। চপডপে প্রেম, উচ্ছৃমিত 
জতীয়তাবোধ, বাঙ্গনৈতিক প্রচার অথবা অপপ্রচার, ধোয়াটে কথা 
ও উপমার ঠাণ্ডা ভেক্কি, এন কোনো একটারও মাহাধ্য না নিবে দিনেশ 
পাপ শাম করেন এ বাড়া কম কথা নব, এ দেশে, যখন এবহ যেখানকার 
আকাশ জুড়ে ঘিনি ছিলেন সেই রবীন্দ্রনাথ মগ্ঘগভ আর শুধু সেই একটি 
আশ্চধ ব্যক্তিখের অভাবে হঠাহ সর্ব্থান্থ সাহিত্য-দগতে কেউ রইলেন 
না, আদও পধন্ত না, দার প্রশংসা বা আলোচনার জন্যে উন্ুখতা আসে, 
লাভ কবলে মাথা উচু করা যার আরো আরো! উচু করার ছন্যে সুখ 
সস্থাস্থ্য চারাগাছের মতে! । এক দিক থেকে সৌভাগা, এই মাঝাবির 
ভীডে দেবার কেউ নেই বলে পুগ্রিকর উত্গাহ অন্য নামে প্রশংসাপত্র 
কেউ চাথ না, তাই পক্ষে বা বিপক্ষে মজোরে আলোচনা চলে, 
উপবের রায়ে হঠাৎ ঘুথ বন্ধ করতে হর না। দিনেশ দাস বহু 
আলোচিত কবি নন, শুদ্ধ প্রশস্ত । 


কেনো “বাদ-এ আটক পড়েন শি বলে দিনেশ দাস মুক্ত ও 
অবিক্ুত নাখতে পেবেছেন তার মন, এই ভঘানক হট্টগোলের যুগে, 
যখন ঘটনাকে ভার নিছক সত্যন্বরূপে দেণা গ্রার ছুশ্চর তপস্চাসাধ্য | 
আর তাঈ, ভারতবধের সাম্প্রতিক ঝোলে। বছরের অবিস্মবণীয় মর্মান্তিক 
ইতিহাসের ঘটনাগুলিব উপন আশ্চয-ভালো কবিতা লেখা তারই 
পক্ষে নন্ভব হয়েছে, ঘটনাকে ছাপিয়ে যা কাঁব্যলোকের স্থির সৌন্দ্ষ- 


লক্ষ্যে পৌচেছে। রাজনৈতিক দাবাখেলার বোবা বোক1 ছন্নছাড়া 
মান্ুষগুলির করুণ টানাপোড়েন (শুভ্র ভোর), বার্থ পূর্ণ-স্বাধীনতা 
( পনেরোই অগস্ট, ১৯৪৭), গান্ধীর অপঘাত মৃত্যু ( শেষ ক্ষমা, স্বর্ণভস্ম ), 
প্রাচ্য বর্ধরতায় নেশাগ্রস্ত সাম্প্রদায়িকতার পাপের প্রায়শ্চিত্তে মেই মহা- 
পুরুষের নোয়াখালি পরিক্রমা ( পুনর্জন্ম ), নিখুঁত পরিকল্পনান্ুযায়ী বিনা 
রক্তপাতে সুশৃঙ্খল লক্ষ লক্ষ হত্যা ( ভূখ-মিছিল, ১৩৫০ ), ধানচাল নিয়ে 
ব্ণিকের জালিয়াতি ( ইম্পাহান ), ভারত-ছাড়ে। আন্দোলন ( ১৯৪২ ), 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ (যুদ্ধ) এবং স্থভাষচন্দ্রের অন্তর্ধান (সাইগন-বালিন, 
এই সঙ্কলনে স্থানাভাব ঘটেছে )--কিছুই তার কাব্যে বাদ পড়ে নি। 
ভাবালোকের কুয়াশায় নিরুপদ্রব আশ্রয় নিয়ে তিনি পরাজিত ও 
পলাতকের মনোবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেন নি কদাচ। অথচ, ভবিষ্বদ্রষট 
উপদেষ্টা এবং অবশেষে ঈশ্বর মঙ্গলময়” বলার প্রলৌভনকে জয় করেছেন । 
সত্যেন দত্তর মতো এবং জীবনানন্দ দাশের মতে। নয়, দিনেশ দাসের 
কবিতা মরবে পড়বার কবিতা | _ধ্বনিতে, সঙ্গীতে অনবগ্য। পরিমিত 
শব্দনংগ্রহের শক্তি নিয়েও তিনি ছন্দে, মিলে বিস্মরকর সার্থকতা 
পেয়েছেন। তার কবিতাঁয় বর্ণসমারোহ যদি নাই থেকে থাকে, সে 
অভাব তিনি দ্বিগুণ করে পূরণ করেছেন ধ্বনিসমন্বয়ে-_ এ বিষয়ে তাঁর 
মচেতনতা সর্বদ1 উৎস্থক। 
বহুভাধিতাদোষমুক্ত বর্তমান কবির ভৌগোলিক নামগ্রীতি অসাব- 

ধানীরও শ্রুতি এড়িয়ে যায় না। নাম-বিশেষ্ের এই সুষ্ঠু ব্যবহার তার 
কবিতায় পূর্ণতা এনে দিয়েছে অনেক সংক্ষেপে, অযথা কথা ও উপমার 
দীর্ঘ সি'ড়ি ভাঙার ক্লেশ পাঠককে স্বীকার করতে হয় না বক্তব্যে বা 
অর্থপোলব্ধিতে পৌছুতে ।-- 

ভম্ম তোমার ছড়িয়ে দিলেম 

গঙ্গা সিন্ধু খরম্োতে-_ 

নীল, আমাজন, হোয়াংহোতে 


বা 
তুমি বলেছিলে খালি 


দিজী নয় চলে! নোয়াখালি 


বা 
পুরাতন ইন্দরপ্রস্থ হতে বেখেলেম 
কত না প্রাণের মরু পেরিয়ে এলেম 


পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগায় না কবির ভ্রমণের বা নিজের জ্ঞানের পরিসর 
কত বিস্তৃত বা মীমাবদ্ধ, উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে যে অর্থ হয়তো বা 
নাগালের বাইরে ছিলো তা যেন হঠাৎ স্পর্শের মধো এলো এই অন্ুভৃতিই 
গাঢ় হয়ে ওঠে। 


দিনেশ দান পরীক্ষামূলক কোনো! কিছু দুঃসাহসিক লেখার ঝেক 
সহজ হবার পরিচ্ছন্ন চেষ্টায় সফল হয়ে সামলাতে পেরেছেন, যেমন 
তিনি পেরেছেন দেহজ উত্তাপ নিয়ন্ত্রিত করতে তার কবিতায় (এত 
কম যে অনেক সময় অভাব বলেই মনে হয়)। এদিকে কিন্তু, তার 
মন মৌমাছি” "নখ হাই” উত্যাদি নির্ভেজাল লিরিক কবিতা সৃষ্টি 
করেও চাদকুনো নয়-__ সান্গ্রাস্‌ চোখে তিনি দেখেন না এই পৃথিবীকে 
যেখানে যত সবুজ মাঠ আছে তত লেজার (1187) পাতাও আছে 
বোধ হয়। 


কবির অত্যন্ত কাছাকাছি আছি বলে, তিনি এখনও পুরোদমে 
লিখছেন এবং আগামী অনেকদিন লিখবেন, এ প্রতিশ্রুতি তার মধ্যে 
আছে, তার কাব্য বিচার কিছু শক্ত । তবে, নিঃসন্দেহে, বর্তমানের 
অতি মুষ্টিমেয় স্থকবিদের মধ্যে তার স্থান স্থপ্রতিষ্ঠিত। 


এই বইয়ে ছত্রিশটি কবিতা সংগৃহীত হয়েছে, আরো এত গুলি 
যোগ করা নিতান্ত অর্থ নৈতিক কারণে, ইচ্ছে মন্তেও, সম্ভব হলে না। 
মাজানোটা, হাল আমল থেকে সাবেকে, প্রথমে একটু অস্বাভাবিক 
ঠেকতে পারে। কিন্তু এই রকমই হওয়া উচিত। বই খুলেই কবি- 
জীবন আরস্তের কতকগুলি অপরিণত লেখা, যা! স্বুং কবিই অস্বীকার 
করতে পারলে খুশি হন, (রবীন্ত্রনাথও অপ্রসন্ন ছিলেন পিঞ্চফ্িতার 
গোড়ার কবিতাগুলি সম্বন্ধে) পড়ে তারপর কবে, কি ভাবে ও কি 
করে তীর মানসিক ক্রমবিকাশ ঘটলো, রসপিপাস্থ মনের কাছে কবিতা 
পাঠের সময় এই অন্রসন্ধিৎসা একেবারেই অবান্তর । 


এই বই প্রকাশে আমকে নানাভাবে আন্তরিক সাহাধ্য করেছেন 
“দেশ? পত্রিকার সহ-সম্পাদক বন্ধু শ্রীসাগরময় ঘোষ। তার কাছে 
আমি কৃতজ্ঞ। 

মলাটের শেষপৃষ্ঠায় শিল্পাচার্য নন্দলাল বন্থুর চিত্রটি ব্যবহার করতে 
পেরে গৌরব বোধ করছি। 

্রচ্ছদ একেছেন শ্রীন্নামকিংকর ও পীর্ধেনদু দত্ত । 

সব কবিতাগুলি ইতিপূর্বে অস্ত্র প্রকাশিত। 


শিবদাস চট্টোপাধ্যায় 


১৯৫১ -_- ৯৯৪৬ 


ভারতবর্ষ 


চোখভর। জল আর বুকভরা৷ অভিমান নিয়ে 
কোলের ছেলের মত তোমার কোলেই 
ঘুরেফিরে আসি বারবার, 

হে ভারত, জননী আমার ! 


তোমার উৎসুক ডালে 

কখন ফুটেছি কচিপাতার আড়ালে, 

আমার কস্তরী-রেণু উড়ে গেছে কত পথে 

দিগন্তে আকাশে ছায়াপথে, 

তবুও আমার ছায়৷ পড়েছে তোমার বুকে কত শত ছলে 
তুমি বাঁকা ঝিরুঝিরে নদী ছল্ছলে 

বাজাও স্নেহের বুম্ঝুমি, 

জননী জন্মভূমি তুমি ! 


তোমার আকাশে আমি প্রথম ভোরের 
পেয়েছি আলোর সাড়া, 

দপদপে হীরে-শুকতারা 

অস্ফুট কাকলি 

জলে ফোটে হীরকের কলি 

মধ্যাহ্ছে হীরের রোদ -- 

হে ভারত, হীরক-ভারত ! 


কোন্‌ এক ঢেউছেশায়া দিনে 
বঙ্গোপসাগর থেকে পথ চিনে চিনে 
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কখন এসেছি আমি ঝিনুকের মত, 
তোমার ঘাসের হুদে ঝিলের সবুক্তে 
খেলা করি একা অবিরত ! 


আমি তো রেখেছি মুখ 

তোমার গঙ্গোত্রী-স্তনে অধীর উন্মুখ, 
মিটাল আগ্নের় ক্ষুধা তোমার অক্ষয়বটফলে 
দিনান্তে স্থবডৌল জান মালাবার করোমগ্লে 
দিয়েছ আমাকে কোল, 

কত জলতরঙ্গের ব্াত্রি উতরোল 

ভরে দিলে ঘুমের কাজলে, 

মিশে গেছি শিকড়ের তন্ময়ত1 নিয়ে 
তোমার মাটির নাড়ি হাওয়া আর করলে 
গ্রীষ্ম বরা ছেমন্ত শরৎ _- 

হে ভারত, হীরক-ভারত ! 


আজ গৌরীশঙ্করের শিখরে শিখর 
জমে কালো মের, 

বৈশাখী পাখির ডান। ছড়ায় উদ্বেগ : 
তবু এই আকাশসমুত্র থেকে কাল 
লাফ দেবে একমুঠে। হীরের সকাল 
চক্চকে মাছের মতন _- 

হে ভারত, হীরক-ভারত পুরাতন ! 


ছায়াপাহাড় 


স্তন্ধ ভূগোল । কলকারখানা ক্ষেতখামার । 
কনের পাথরে লাঙলের ফালে গু'ড়োনে। হাড় । 
মাঝখানে শুধু শিং উচু ক'রে রাত্রিদিন 
দান্তের কালে ছায়াপাহাড় 
সীমানাহীন । 


জীবন-জলের কল্পোল ওঠে কলম্বরে, 
হৃদ্‌পিণ্ডের ঝুপ্ঝপে দাড় এখনো পড়ে 
ছলাৎ ছল, 
গ্রদীপের ভিজে শিখার মতই হৃদয় ঝরে 
ভাচঞ্চল, 
হুনিবার । 
মাঝখানে শুধু ছায়াপাহাড়। 


বাত-নিশীথ । 
বালুঝড় ওডে। ঢেউ ভাঙেচোরে। পুরোনো ভিত 
টলমল করে । লোনাজল ঢোকে নতুন খাতে, 
ভিতের শিকড় কুরে-কুরে খায় ফেনার দাতে £ 
তবু অসাড় 
মাঝখানে ফাপ। ছায়াপাহাড়। 


ছায়াপাহাড়ের কালে। ছায়৷ পড়ে অহনিশ 
ঢাকে দূর-মাঠ দূরান্তের, 


€ 


তারই নীচে আজে! গম পাকে, জাগে ধানের শিব 
হেমন্তের : 
হৃদয় এখনে পাখা ঝাপ্টায়, জীবন এখনো! মানেনি হার __ 
ধোঁয়ার মতই ফুলে ওঠে শুধু দস্তের কালো ছায়াপাহাড়। 


ঘুঘু ভাকে 


সকালের আলো-আলো৷ হলুদ রোদ্দরে 

উড়ে! এক ঘুঘু ডাকে দূরে 

একটানা ডেকে ডেকে সারা 

কানের পাতায় পড়ে 

শিশির-ফৌটার মত টুপটাপ. সবরের ফোয়ারা 
অজত্্র পাপড়ি যেন ঝরে মাঠময়, 

আলজে। কি আকাশ থেকে পুষ্পৰৃষ্টি হয় ? 


ঘুঘু ডাকে: 
জলের মতই টানা ঝকৃঝকে স্ুবে 


জলের মতই দ্বুরে ঘুরে 

একটি করুণ বৃত্ত আকে : 

সেই বৃত্ত গোল হয়ে 

আমার শরীর মন ঢেকে দেয় মুক সমারোহে 
আলো-নীল হৃদের মতন, 

আমার শরীর-মন 

রেষারেষি কবেনাকে। পুরোনো বিরোধে 

হাত ধরাধরি ক'রে 

নেমে আসে সকালের ভোর-কচি-কলাপাত। রোদে । 


শহরতলীর শিরা বেয়ে বেয়ে স্টেট-বাস চ'লে গেল ধুকে 
কখনো বাঘের মত কখনো সাপের মত ফসে, 
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উপরে একটি ঘুঘু সবে-পাড়া-নরম-ডিমের নত বুকে 
জীবনের হাওয়া টানে, 
হাওয়া আনে শহরের মুত ফুসফুসে । 


এখানেও ভোর হয় ? 

শহরে পেলাম আজ ভোরের আম্বাদ 
শহরেও নামে দেখি ঈশ্বরের স্থির আশীর্বাদ, 
প্রথিবী আশ্চর্য মনে হয় 

পৃথিবী আচম্কা মনে ভয় ॥ 


বৃষ্তি পড়ে 
বৃষ্টি পড়ে 


মেঘলা আকাশ ছুয়ে 
মেঘলা সময় ছুয়ে ছুয়ে। 


বুষ্টি পড়ে 

মাঠের উপরে 

পোকা কেঁচো উইচিংড়ে শামুক 

মাটি কুরে-কুরে-নামা বন্ধ রেখে উচু করে মুখ 
নতুন ঘাসের মত উঠে আসে মাটির উপরে । 


জোরে বৃষ্টি এল 

ছোট ছোট জ্র'ইপাতা দোলে এলোমেলো 
নারিকেল পাতাগুলি নড়া শুরু করে : 
পাতা বেয়ে ডাল বেয়ে ঝরে 

শুভ্র স্টিক জল 

অবিরল । 


জলের ঝাপটায় 

পথঘাট ডুবে যায়, 

রাজপথে হাইড়েনে পিচের খোদলে 
খল্খলে জলগুলি মাছের মতই ছুটে চলে । 


আমি মৃতবং 
একটান। শুনি শুধু বৃষ্টির ন'বৎ 
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ব্যাং পোক। পতঙ্গের ডাকে 
স্থষ্টির নতুন মহরত । 


বৃষ্টি পড়ে 

থোকা থোকা সাদী জুই ফুটন্ত খয়ের মত ঝরে, 
আমার জীবন যেন 

জীবনের দিনগুলি অকারণে ফুল হ'য়ে »"রে যায় 
ব্যর্থতায় __ শুন্ততায় ! 
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শুজ্রভ্ডোর 
আকাশ এখন আর দের না শিশির 
মুঠো মুঠো ঝকৃঝকে প্রাণ, 
জীবনের আশ্চর্য সবুজে 
এ-মাটি হয় না মহীয়ান । 


এখন আকাশ হ'তে মাটির উপরে 
সারাদিন ঝরে রক্তরোদ, 

আমার ধমনী যেন ছুয়ে চুরে পড়ে 
আকাশে মাটিতে আজ কিসের বিরোধ ! 


সময় নিথর 

নীচে শুধু ধুধু করে মরুভূমি থর" 
লোলুপ মধ্যাহ্ন লু-তে 

সারাবেলা হা-হা করে পিঙ্গল বালুতে | 


হে আকাশ 

সহে না জীবন নিয়ে ক্রুর পরিহাস, 
আর কতকাল 

এনে দেবে সারি-সারি করুণ কঙ্কাল ? 


তেরশে। সাতান্ন এল 

তবু আসে পঞ্চাশের হাওয়া এলোমেলো 

গঞ্জে গ্রামে ছায়ার মিছিল 

এদের জীবনে ছিল ঘাস-মাঁটি-শিশিরের মিল, 
কসলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে নদীর তুফানে 

এদের জীবন ছিল _- জীবনের ছিল এক মানে ! 


সি সি 


ছাই-ছাই সন্ধ্যার ছায়ায় 

বেছুইন দিনগুলি একে-একে তাবু ফেলে মব্য-এসিয়ায় : 
তবু এরা পথ হাটে, হেঁটে হেটে কতদূরে যাবে 

বাংলা আসাম পাঞ্জাবে 

কোথায় পথের শেষ-_ কোন সায়াহ্েই ? 

শেব নেই :. 


শেষ নেই : 

ভারত সীমান্ত পারে আমলকী আখরোট বনের কিনারে 
অনেক বালির টিপি পার হ'য়ে 

খজুর-শ্রেণীর ধারে ধারে, 

কারা যায় দলে দলে অন্ধকার ঠেলে 

আরবে ইজেলে 

নীড়হীন 

এপিয়ার নব-বেছুইন। 


কষকালো রাত : 

হে পুথিবী, চোখ খোলো, খোলো জাখি-পন্ষের করাত, 
অন্ধকার যাবে চিরে চিরে, 

দেখ। যাবে স্তিমিত তিমিরে 

মাটির কোমল পথ আকাশগঙ্গার মত বয় ঝিরঝিরে : 
পৃথিবী আবার হও আলোকের তপস্তা-বিভোর _ 
ওপার-আকাশে কাপে শুচিশুভ্র শিশিরের ভোর ! 


দেউলপুর 


এতক্ষণে ক'লকাতার আকাশ-খিলানে 

সন্ধ্য-বউ গলায় ধেশয়ার ফাস বেঁধে ঝুলে পড়ে, 

ধূমল শাড়ির প্রান্ত দপ, ক'রে জ'লে উঠে গ্যাসের উপরে 
বীভৎস করুণ মৃত্যু আনে । 


এখানে দেউলপুরে পাশ-কালো শেয়ালের মত ঠিক 
অন্ধকার নড়ে চড়ে, উকি মারে আনাচে কানাচে, 
লোমশ শরীর তুলে জ্বলজ্বলে চোখ চেয়ে আছে 
প্রাণের প্রতীক্‌। 


ঝাকে ঝণ্‌কে ঘরে-ফের! পানকৌডির সারি ধূসর পালকে 
থোব! থোব। অন্ধকার ব'য়ে বয়ে নিয়ে এল 

মুছে দিয়ে শেষ সোনা-রোদ, 

উদাস করুণ স্বরে ধুয়ে দিল পৃথিবীর সকল বিরোধ 

প্রাণের প্রতিমা গড়ে অদেহী আকাশ হ'তে বিলুপ্তির লোকে 


এখানে কাটায় গুলে কাপে প্রাণ কানায় কানায় 
আকাশ-সময যেন একমুঠো আগুনে জোনাকি, 
প্রহরে প্রহরে তবু ডাক দেয় বাজবৌরী পাখি 
অনন্ত কালের কানে মিছিমিছি সময় জানায়। 


আঁকাশ-সময়ময় সময়-আকাশময় এই মহাপ্রাণের মিনার 
এ প্রাণের খোজে ঘুরে পাইনি তো দিশা, 

ঘুরেছি গাঙ্গেয়ভূমি শ্রাবস্তী-বিদিশা 

যে-প্রাণ দেউলপুরে __ সে-প্রাণই আমার ॥ 


চা 
গ 


তবু 


নিশুতি রাতের নেকড়ের মত দৈন্য যখন গর্জায় 
তবু প্রেম এল জীবনের সিং-দরজায় 
হে জীবন তুমি কী মধুর কী নিখুত 
অপরূপ অদ্ভুত ! 


কোথা নীড়? কোথা নীড়? 
নির্জন কোন্‌ কোণেতে ছু'জন হবে যে সন্নিবিড় ! 
আমি নীড়-সন্ধানী 
নীচে ধূনরিত পাষাণের রাজধানী 
নীড় নেই হেথা নীড় নেই 
উটপাখি আজ কোথায় খু'জবে বাসা 
নভ হতে অবতীর্ণেই, 
নীড় নেই কোনো নীড নেই । 


নীড় নেই কোনো পালাবার 
চলো! হিমাচলে চলো যাই.দূরে মালাবার, 
শেষ ক'রে মিছে ছন্দমিলের গরমিল 
চলে। যাই চলো! সাগর যেখানে উমিল, 
গুড়োনো গিনির মতই যেখানে গু'ড়ো গু'ড়ো বালি উড়ছে 
সোনা বালুচর পড়ে আছে কীচ৷ রোদের হলুদে মুছে 
জোয়ারের বাধা আনি না তো! আর গ্রাহ্য 
পৃথিবীকে চলো দীর্ঘ করি সে নতুন দ্বীপের রাজ্যে । 


১৪ 


বাসা নেই হেথা বাসা নেই 
মকরকেতুকে দিতে হবে তুলে ভাসানেই, 
যেদিকে তাকাও সামনে অথবা পিছনেই 

শুধু নেই নেই কিছু নেই, 
সবই মুছে গেছে ডুবে গেছে বিস্মরণে 

তবু দেখি প্রেম এসে গেল এই জীবনের সিং-তোরণে 
হে জীবন ! হে সময় ! 
বিস্ময়! সধুময় ! 


পনেরই অগ্গস্ট, ১৯৪৭ 


আমার ছা'চোখে আজ করে ছলোছল 
পদ্মার অজস্র জল 

মেঘনার ডাক, 

মেঘের আোতের মত স্তম্তিত অবাক । 


ডাক আসে ধুসর শহরে 

রুক্ষ দ্বিপ্রহরে 

বাতাস ছড়ায় অবসাদ, 

ছিন্নমস্তা করে শুধু রক্তের আস্বাদ। 


শুকৃনে। পাতার মত উড়ে এল স্বাধীন সনদ, 
এখানে আমার চোখে ঢেউ তোলে 
বুকজোড়া পদ্মা হ'তে দূর সিন্ধুনদ, 

তবুও মুক্তির আোত ওঠে ফুলে ফুলে' 
করোমণ্ডলের ধারে শ্যাম মালাবার উপকূলে 
ভারত-সাগর গঞ্জায়, 

ইতিহাসে শুরু হবে নতুন পরায় । 


এখানে তো শাখের করাতে 

দিনগুলি কেটে যায় করাতের দাতে 
সীমানার দাগে দাগে জমাট রক্তের দাগ -_ 
কালনেমী করে লঙক্কাভাগ । 


১৬ 


তবু এল স্বাধীনতা দিন 

উজ্জ্বল রঙিন 

প্রাণের আবেগে অস্থির -- 

ডাক দেয় মাত। পগ্মা, পিতা সিন্ধু-তীর ॥ 


১৭ 


মারাঠ। ঘাট 


উপত্যক। ফুটি-ফাট] রোদ্দ/রের তাতে 

পরিশ্রান্ত সমতল বেঁধে কালো দাতে 

পাহাড়ের আরক্ত উরুর বাঁক শিরায় শিরায় । 
ঘাস-পাতা। মুখে ক'রে ছাগলের পাল ফিরে যায় 
আদিম পথের গ্রন্থি দিয়ে 

বেঁধে রাখে পাহাড়ের চুড়ো। এলোমেলো : 

কালো চাষী মেরুদণ্ডে ক্লান্ত স্র্ধ টেনে নিয়ে এল। 


ওল্টানে। মাটির ডেলা লাল, 
স্র্বদেব গুঁড়ো করে লাল মাটি সারাদিনভোর 
শিব যেন বীজ বুনে গেছে এই দেশের ওপর । 


এ-মাটি কি তেতেপুড়ে শুধু যান হবে 

ঘু'টের আগুনে আর কম্পিত পশুর আর্তরবে ? 

খুদে দেবতার দল আর পুরুতের ভিড় ঠেলে 

এ-মাটির প্রাণ কবে উড়ে যাবে ঈগলের মত ডানা মেলে 
পর্ত-শয্যায় স্ববিশাল, 

যেখানে মাটির গুঁড়ো ময়দার মত ধুলো-ধুলো __ 
রক্তের মত লাল-লাল। 


এ-প্রাণ নিশ্চল 

ব'সে বসে শুধু দিন গোনে, 

কঠিন পাথর ভেঙে রুগ্ন কৃশ কুষকের দল 
শুকনে। জমির ফালি চষে, বীজ বোনে : 


৯৮ 


আর ভূমি-দেবতারা __ নেই কোনো নীতি-বোধ-ন্ায় 
চাষীর পঞ্জর থেকে মজ্জা শুষে নেয়। 


কে যেন বন্ধুর পথ পার হ'য়ে গেল? 

বোধ হয়, বোঝা নিয়ে ভিখিরির হান! ! 
নক্ষত্রপতন দেখে ককিয়ে উঠেছে কেউ ? 

শুধু কোনো ভূমিহীন সৈনিকের মৃত্যুর নিশান! ! 


হাজার বছর শুধু ব'য়ে গেল কান্নায় অঝোর ! 
আবার নতুন ক'রে শুরু হবে শুন্য রিক্ত হাজার বছর? 


-_ আলান লুইস 


১৯ 


শেষ ক্ষন। 


যখন অন্তিমগুলি হৃদপিণ্ডে বিধেছে সজোরে 

তুমি করজোড়ে 

খুনীর নিকট হ'তে পৃথিবীর কাছ হ'তে অনন্ত নিখিলে 
ক্ষমা চেয়ে নিলে : 

হেসেছিলে হাসি হিরগ্ময়? 

যে-হাসিতে নিশুতি প্রভাত হয় 

কয়লার মত কালো অন্ধকার গণলে পড়ে হীরক-সকালে 


হাজার বছর যেন বয়ে গেল এলোমেলো লুয়ের মতন 
হাওয়ার উজান ঠেলে চেয়ে ্যাখো, পুরাতন 

ইন্তরপ্রস্থ হ'তে বেখেলেম 

কত ন। প্রাণের মরু পেরিয়ে এলেম, 

চিনেছি তোমায় আমি তুমি সেইজনা 

কাটার মুকুট প'রে ছুর্জনের তরে তবু চেয়েছ মার্জনা, 
এইবার জোড়হাতে 

শেব-ক্ষম! চেয়ে নিলে ঘাতকের চরম আঘাতে । 


হাজার বছর ধ'রে 

জীবন মরুভূ শুধু ধু-ধু করে রুক্ষ অনাদরে 
হা-হা! করে তপ্ত-তাত্্ অগ্নির বলয়, 

হঠাৎ কখন ওঠো! বুদ্ধ-হিমালয় 

ছেয়ে দাও করুণা-করুণ ঘন মেঘের বন্যায় -- 
তুমি জন্ম নাও আর মানবতা নবজন্ম নেয় ॥ 


০ 


স্বর্ণভস্ম 


ভক্ম তোমার ছড়িয়ে দিলেম 
গঙ্গা সিন্ধু খরআ্োতে 
নীল, আমাজন, হোয়াংহোতে 
ছড়িয়ে দিলেম, জড়িয়ে দিলেম 
সাত সাগরের অতল জলের অন্ধকারে, 
নতুন প্রাণের অঙ্গীকারে । 


এই যে বিরাট পতিত জমিন্‌ অন্ধ্র, 
মনসাকীটা গুলে ভরা দিগন্তর, 
শূন্য সকল সম্ভাবনা, 
প্রাণধারণের প্রাণহরণের বিডম্বন। ! 


ভম্ম তোমার মিলিয়ে গেল ক্রোতের তোড়ে 
ননির চেয়ে নরম নতুন অবাক্‌ পলির স্যষ্টি ক'রে 
বন্ুন্ধরার বন্ধ্যাচরে 
এবার বুঝি জীবন-সোনার ভস্ম ঝরে : 
পতিত মাটি আজকে দেখি স্বপ্নরতা 
'আসবে ফিরে হারানো তার উবর্তা 
দিগন্ত তার উঠবে জেগে 
সবুজ মেঘে । 


ভশস্ম তোমার বীজের মতই ছড়িয়ে গেল আকাশতলে 
জলেস্থলে ॥ 


০৯ 


পুনর্জস্ম 
আল-পাথে যেতে যেতে 
আশ্বিনের ফসলের ক্ষেতে 
চাষীদের পিছু পিছু দূর মাঠে মাঠে 
কে যে পথ হাটে ! 


ঝোপে-ঝাড়ে পোকা পাখি-পাখালির গানে 

মাটি হিম শশ্তের ভ্রাণে 

বাংলার মাঠে ঘাটে বাটে 

আসাম বিহার গুজরাটে 

পেলেম তোমার দেখা 

কোটি কোটি লাঙলের ভার নিয়ে হাটো৷ এক। একা 
তুমি বলেছিলে খালি __ 

দিল্লী নয়, চলো! নোয়াখালি | 


সোনালী হাসিতে প্রতিদিন 
আকাশে করায় সান নতুন আশ্বিন 
তোমার জন্মের তিথি পেল ঠিক 
আশ্বিনের সেই সিগ্ধ হাসির ঝিলিক 
যে-হাঁসিতে ধুলোর উপরে 

পশ্ডর কঠিন দাত ঠনকো। কাচের মত 
গুড়ে গুড়ো হয়ে ঝরে পড়ে। 


এ পৃথিবী ছিল এককালে 
প্রাবৃট তিমির ঘন বায়ব গর্ভের অবরোধে, 


২ 


এসেছে শিশুর মত শরতের কোলে 

কাচা-মিঠে রোদে : 

অনেক বছর ধ'রে বয়ে গেল কালের কুটিল ক্রোত 
জরা আর মলিনতা! মুছে দিল প্রথম শরৎ, 

হারায়ে গিয়েছে সেই সাত্বিক সকাল 

আমর। পেয়েছি শুধু পৃথিবীর স্থবির কঙ্কাল : 
তুমি জন্ম নিলে। 

হঠাৎ আশ্চর্য আলো! নরম নিবিড় 

পুনর্জন্ম হ'ল পৃথিবীর ॥ 


বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 


বিশ্বের পরম বিন্দু তুমি : 

তোমার সীমান্ত ছু'য়ে কতদূরে কোন্‌ অদৃশ্যভূমি, 
আখরোট-রুক্ষ এক ধূসর কঠিন আবরণ 

অন্তরে অমৃতময় মধুর ক্ষরণ 

রসঘন হয়ে ওঠে ব্রহ্মাপ্ড-নক্ষত্র-নীহারিকা। 
তাদের চরম কেন্দ্রে একটি আশ্চর্য শিখা 

কোমল করুণ অনির্বাণ __ 

বুদ্ধের শরণ লইলাম। 


নিঃসঙ্গ দ্বীপের মত আছ এক অন্তহীন মহাশুন্ততায় 

তবুও তোমার লীল৷ পৃথিবীর ছোট ছোট প্রাণের পাতায়, 
অক্ষয় অশ্ব শাখ প্রসারিত দিকে দিগন্তরে 

কী মন্ত্র জীবন্ত করে 

কী তেজ উদ্দীপ্ত করে বহিলেণকে _ কোন্‌ সূর্যে জানায় প্রণাম! 
বুদ্ধের শরণ লইলাম | 


অনেক অনেক হ্ূর্য তোমারই উপরে ভাম্বর 
উজ্জ্বল শানিত চোখ মেলে, 

অবাক্‌ জ্যোতিষ তুমি এলে : 

অমর্ত্য জ্যোতিতে হ'ল পৃথিবী নশ্বর 
সূর্ধলোক ম্লান _- 

বুদ্ধের শরণ লইলাম ॥ 


খ্ণি 


১৯৪৬ -_ ১৯৯৩৬ 


ভুখ-মিছিল 


এই আকাশ স্তব্ধ নীল। 
কোনোখানেই 
যুদ্ধ নেই 
হেথা আকাশ রুক্ষ নীল 
নিয়ে ভিড় ভ্রষ্টনীড় মৌনমূক ভূখ-মিছিল । 


এখানে নেই টুকরো দূর-দিগান্তের 
জ্বলন্ত 
এখানে নেই আগুন-ফুল সে-বৃন্তের 
হেথ। আকাশ শুঙ্ক নীল 
নিয়ে ভিড ভ্রষ্টনীড় মৌনমূক তৃখ-মিছিল । 


কোনোখানেই 
যুদ্ধ নেই 
তবু হাওয়ায় কিসের স্থুর 
আহত আর মুমূর্র 
বিষ 
অন্ন নেই পণ্য নেই বিপন্ন । 


আকাশে দাগ কোথাও নেই কক্কালের কলঙ্কের 
অসংখ্যের । 


সি 


খোলো নয়ন হে অন্ধ 
এখানে আজ ঘোরে না সেই মহাসমর কবন্ধ ? 
এই দারুণ ক্রন্দনেই 
যুদ্ধ নেই? যুদ্ধ নেই? 
তবু আকাশ স্তব্ধ নীল 
নিম্লে ভিড় ভ্রষ্টনীড় মৌনমূক ভুখ-মিছিল । 


১০ 


১৩৫০ 


দীর্ঘশ্বাসের মত এরা আসে 

চোখের জলের মত এর মুছে যায়, 

এরা আসে এরা যায় __ 

মাটির সবুজ শির! বেদনায় হয়েছে কি নীল ? 
পৃথিবী কি অশ্রুতে হয়েছে ফেনিল ? 


এরা আসে 

ব্যথার বাম্পের মত ফুলে ওঠে ঈশান আকাশে, 
আসে কালো কুয়াসার মত 

ম্নান অবনত, 

তবু বারেবারে 

চিরে যায় ছিড়ে যায় শানিত স্র্ধের ক্ষুরধারে । 


দীর্ঘশ্বাসের মত আসে, 

চোখের জলের মত এর মুছে যায়, 
শিশিরের মত মোছে ঘাসের শয্যায়. 
মাটির শ্ঠামল প্রাণ বেদনায় হ'য়েছে কঠিন ? 
পৃথিবী কেদেছে কোনদিন ? 


বন্যার হাওয়ার মত এর। হা-হা করে 
ছুভিক্ষের ঝড়ে, 

আসে মন্বস্তরে 

কৃমির উল্লাস নিয়ে শবের ভিতরে : 

তবু এরা আসে 

এগারশে ছিয়াত্তরে _- তেরশো পঞ্চাশে ৷ 


৯ 


ইস্পাহানন 


আমি তো খুঁজছি অহনিশ 

আমার ক্ষেতের সোনার শীষ 

গেল কোথায়? তে কোন্থানে £ 
ইস্পাহানে £ 


ইস্পাহান তো বন্ধ্যা নয় -_ অবন্থুর 
প্রতি শাখায় শ্যামান্কুর 
লাল আপেল নীল আডর 
নু প্রচুর ! 


ইস্পাহানে 
সিছুরে অধর নধর তন্বী নয়ন হানে, 
গিনি-তরল ব্রাক্ষাসব অসাবধান 
কী হবে সেখানে সোনালী ধান ? 


ইস্পাহানের গীত বাদাম কী ভঙ্গুর 
লাল আপেল নীল আড় : 
তবু আমার সোনার ধান 
গেল কোথায় £ ইস্পাহান ? 


দোল্ন। 


আজকে ছোট দোল্নাখানি ঝুলিয়ে দাও 
ঘুমের চামর বুলিয়ে দাও 
জীবনদোলা ছুলিয়ে দাও । 


নীল আকাশের নীলগুলি সব নিংড়ে আনে। 
নতুন মেঘের সজল কালো মনভুলানো 
নিংড়ে আনো। 
হাজার কচি করুণ চোখে মেঘের কাজল বুলিয়ে দাও 
ককিয়ে-ওঠা কান্নাগুলি ভুলিয়ে দাও 
আজকে ছোট দোল্নাখানি ছুলিয়ে দাও । 


আজকে দেশের এ-প্রান্তরে 
তেপান্তরে 

হাঁজান শত দেব্তা-শিশু ককিয়ে মরে 
অনাবৃত অনাদূত 


জীবন্ম ত স্ুগীকৃত। 


আজকে পথে নীড়-হারানো 
ভাজার হাজার নতুন জীবন কুড়িয়ে আনে! 
কুড়িয়ে আনো 
হাজার কচি শুকনো চোখে মায়ার কাজল বুলিয়ে দাও 
কান্নাহাসির দোল্নাখানি ছুলিয়ে দাও ॥ 


৩৯ 


কালে। আকাশ 


আকাশের সঙ্গে তে। কোনোদিন ছিল না বিরোধ, 

এই তে! পেলাম আমি সবুজ শস্তের মত অঢেল হাওয়ার স্রোত 
সোনালী ধানের মত রোদ, 

আকাশের সঙ্গে তো কোনোদিন হয়নি বিরোধ । 


আকাশে কোথাও নেই যুদ্ধের সীমানা, 

আমার আকাশ হ'তে কত যে অদ্ভুত কথা কত কি অজান। 
ঝাঁকে ঝাঁকে নেমে আসে টুপটাপ কথ। কয় সব, 

আমি তো তাদের চিনি তাদের করেছি অনুভব । 


কবে আমি আদিগুহা হ'তে অপলকে 
গুনেছি অগুন্তি তার! দূরতম লোকে, 
আকাশ দিয়েছে ভাষা নতুন প্রত্যুষ 

তাই তে। মাটির প্রাণ হ'য়েছি মানুষ 


সে-আকাশ মুছে ফেলো 

ইটের পাঁচিল তোলো গাথো বনিয়াদ, 

সেখানে উঠেছে নাকি আগুন-গোলার মত চাঁদ 
একি পরিহাস ! 

আজিকে আমার নয় আমার আকাশ। 


৩২ 


ডাস্টবিন 


মানুষ এবং কুত্তাতে 

আজ সকলে অন্ন চাটি একসাথে, 
আজকে মহাছুর্দিনে 

আমর বৃথ1 খাগ্ খুঁজি ডাস্টবিনে । 


এই যে খুনে সভ্যতা 

অনেক জনের অন্ন মেরে কয়েক জনের ভব্যতা, 
এগোয় নাকে। পেছোয় নাকো অচল গতি ত্রিশঙ্কুর __ 
হোটেলখানার পাশেই এর! বানিয়ে চলে আস্তাকুড়। 


আজ যে পথে আবর্জনার স্বৈরিতা 

মহাপ্রভু! সবই তোমার তৈরি তা। 

দেখছি বসে দূরবীনে 

তোমায় শেষে আসতে হবে তোমার গড়। ডাস্টবিনে । 


৬৩ 


১৯৪২, 


শেষ হ'ল সাম যু অথব ঝক্‌ 
হাঁক দেয় ওই কালের দৌবারিক, 
শেষপাত। শেষ হ'ল 
হে নাবিক, পাল তোলে। ! 


চেয়ে ্যাখো কত যোজন দীর্ঘ পড়ে আছে আড়াআড়ি 
চল্লিশ কোটি জীবনের বালিয়াড়ি, 
'অগ্নি-তামাটে প্রথর সৌরকরে 
বালি আর কন্করে : 
এই বালুময় সময়ের সৈকতও 
ভোমার চরণ-চিহ্কেও মে তে। রায়ে গেল অক্ষত ! 


আরবের মরু উচ্ছল হ'ল মামুদের গজ শীতে 
তারি ঢেউ লাগে খাইবার গিরিবত্মের ধমনীতে, 
আজে নিশ্বাসে মেশা 
চেংগিস খাঁর শানিত অশ্বহেষা, 
গুজরাটে কর্ণাটে 
খোলা তৈমুর হাটে । 


তোমার ঝর্ণা আমার প্রাণের গঙ্গায় মেশেনি তে। 
শ্বেত-গেরিকে হয় নাই চিহ্নিত, 
ভারত-সাগর হ'তে দেখি আমি দুরতম প্যাসিফিকে 
তোমার নেহাই আলো। দেয়নিকো, তাপ দিল দিকে দিকে, 
দুর বোণিও মালয় যবদীপ -- 
জলেনি কোথাও তোমার জীবন-দীপ। 


৩৪ 


তুমি তো৷ আীকোনি ইতিহাস-পাড়ে প্রাণের ব্বর্ণজরি 
গড়োনি কখনো নিটোল ভৌগোলিক, 
নতুন দ্বীপের পুঞ্জে জাগেনি নারিকেল-মঞ্জরী, 
প্রাণের মাঙ্গলিক : 
হে নাবিক: হে নাবিক 
পাল তোলো পাল তোলো, 
শেষ পাতা শেষ হ'ল! 


৩৫? 


কেরানী 


দেয়াল-পাঁজির পাতায় পাতার 
দিন ছিড়ে যায় বিষগ্তার 

দিন উড়ে যায় হাওয়ায় হাওয়ায় 
হায়! 


আপিস-বেলায় 

চল্তি ট্রামের খোলা জানলার 

দেখি ময়দান নীল নিরালায় 

রোদের মিষ্টি আগুন পোহায়, 

আমি অসহায় 

আমায় এখন যেতে হবে কোন্‌ ইটের গুহায় । 


আবার কখনে। ফিকে কুয়াসায় আকাশ ছাপা 
গাছগুলি দূরে ভিড় করে ছোট পাহাড়ের প্রায় 
মাঠের উপরে মোষগুলি চরে হেথায় সেথায় 
এলেম কোথায় ? 

সাঁওতালী পাড়া -_ পাথর পাড়ায় ?' 

এলেম কোথায় ? 

মনে হয় কোন্‌ পাহাড়-চুড়ায় __ 

মনের কোনায় 

ছন্দ ঘনায়। 


তারপরে সেই শিশু-কবিতায় 
পিষে দিয়ে যাই লেজার-খাতার 


৩৬ 


লেজ্গার-খাভায় 

কাজের জণতায় : 

এমনি করেই দিন ছিড়ে যায় ন্বশংসতায় 
দেয়াল-পপাজির পাতা পাতা 

দিন উদ্ে যার হাওয়ায় হাওয়ায় 

হায়! 


৩৭ 


শ্যাঙ্ক 


সারাদিন পরে স্বর্ণসিংহু লৌহগুহায় ঢোকে 
ক্লান্ত লেজার আসিছে বন্ধ হয়ে, 

বাইরে এখন বৈকালী ঝড়ে অজক্র সোনা ওড়ে 
সোনালী বিকেল স্বর্ণের সমা্রাহে | 


পা 


বাহির প্রথিবী আমাদের আর হানেনা তো ইঙ্ষিত 
বণিক-যুগের আমরা পাহারাদার, 

প্রতিদিনকার সুর্য গড়ায় তপ্ত চায়ের কাপে 

এক পেয়ালাতে দিন হয় গুলজার | 


এই বৈকালে গঙ্গার কোলে ন্বর্ণমুগেরা চবে 
সোনার হরিণ স্ববর্ণ-ঝরনায়, 

বৈশ্যযুগের নিকটে ওরা তো নিছক অবান্তব, 
অনাদরে সেই ন্বর্ণাভ শ্োত সীসা হয় বেদনায় । 


খুদে কেরানীর অবাধ্য অন্তর 

ভাবে কতদিন বেনে-ছুনিয়ার উদ্ধত পোন্জারি, 
জীবন্ত সোনা ডুবিছে এখন বড়গঙ্গার জলে 
আর কতকাল মুত-ন্বর্ণের এমনি পাহারাদারি ! 


৬৮ 


নভুন নান্ুবের গন 


নতুন মান্থষ তোমরা কার £ 
তোমরা এলে ছন্নছাড়া । 
পাথর-পাতা। সডক ধ'রে 
কখন এলে লালচে ভোরে 
ব্রক্তপথের সঙ্গী হবার দাও উসারু! 
তোমর। কার। £ 


আমরা জানি ইতিকথায্স বাজার কথা, 
রাজ্য-ওঠার রাজ্য-নামার প্রগল্ভভা । 
ইতিহাসের পাথর ঠেলে 
কেমন করে তোমরা এলে 
চৌদিকে যার এতিহাসিক দেয় পাহারা 
তোমরা কারা ? 


৬৩০ 


গোলামখানা 


মাসকাবারী দেনায় টিকি বিক্রি 

বান্তভিটে ডিক্রি; 

তবু তো। এই গোলামগিরি ভাবছি পরমার্থ 
কায়েম করি মহাপ্রভুর স্বার্থ । 


ওপর হ'তে হুকুম করে যক্ষ 

যজ্ঞশালায় চাই যে আরো! তৈল, 

খনির বুকে শিকড়-বেঁধা সবার হ'ল লক্ষ্য 
মানুষ-গলা চবি যেথা রইল । 


আমরা আছি, তাই তো চাকা চলছে 
স্বৈরাচারের তাই তো চুলি জ্বলছে, 

আমরা যেন সলতে 

মামরা শুধু জ্বলতে জানি, জানি কেবল গলতে। 


গোলাম দেশের বাচ্ছা সবাই গোলাম ঘরের রক্ত 
গোলামিতেই আমরা অভিশপ্ত, 

এমনি ক'রেই কোনক্রমে ভাডিয়ে শেষ-রেস্ত 
গোলামখানার গোলাম বলে, আমরা আছি বেশ তো । 


6৩ 


যুদ্ধ 


যুদ্ধের এই রীতি 

এতো! কিছু নয়, ক্ষ্যাপা পৃথিবীর সাময়িক বিকৃতি, 

এ যেন হঠাৎ বন্যার তোড়ে সারাগ্রামে হাহাকার 
ঘুমন্ত কোন্‌ পল্লীর নীড়ে ঘুণির হুঙ্কার : 

কোন্‌ অরণ্যে সহসা অগ্নিশিখা 

শকুনির মত ওড়ে কোথা যেন মড়কের বিভীষিকা : 
এই তো যুদ্ধ-রীতি 

বারেবারে এই ক্ষ্যাপ। পৃথিবীর ক্ষ্যাপামির পরিচিতি । 


আমি তো দেখেছি পৃথিবীর এই সবুজ আস্তরণ 
ছি'ডেখুড়ে গেছে কত যুদ্ধের অশ্বের কুরে ক্ষুরে, 
আবার কখন অজান্তে লাগে জীবনের কীচ। রং 
পোড়ামাটিগুলি কখন মেলায় সবুজের অস্কুরে, 
কত আশ্বিন ডুবে গেছে জানি ছুঃখের প্যাসিফিকে 
মরণের আহ্বানে, 

হারানো শরৎ আবার এসেছে ভ'রেছে চতুিকে 
মাটির হিমের শস্তের আভ্রাণে | 


এ-নরম মাটি কতবার দেখি চিড় খেল অবিরত 
প্রাণের মাখনে আবার জুড়েছে মৃত্যুর সব ক্ষত, 

এই তো যুদ্ধ-রীতি__ 

শতকে শতকে ক্ষ্যাপা পৃথিবীর ক্ষ্যাপামির স্বীকৃতি | 


9১ 


ব্তাত্ঘ-দিন 


সোদরবন ! 
আমার শ্যামল শিরায় বহিছে সারাক্ষণ 
সৌঁদরবন ! 
সৌোদরবনের আত্মা আমার রাত্রিদিন 
খুঁজছে কোথায় ব্যান্র-দিন, 
যেথখ! নখর 
তীক্ষ থাবায় ভয়ঙ্কর, 
বর্শী-ফলাকে 
পলকে পলকে 
জীবন-মৃত্যু সম্মুখীন 
হারাল কোথায় ব্যান্র-দিন £ 


ওই হযে পুথথিবী চক্রবালে 
সভ্া-স্্য অন্তরালে 
কষ্চকায় 
সুদূর মেছুর আফ্রিকায় 
তার। কি এখন আন্তরীণ 
আমাদের তসই ব্যাভ্র-দিন ? 


সেই পুরাতন দিনগুলি আজ নিবাসিত 
শৃত্খলিত 
ছবিপাকে 
তাকিয়ে থাকে 
ফাক পেলে তারা ছি'ডবে কুগ্ন সভ্যতাকে, 
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অশক্রিকারি জাক্রি-কাঁকে 
ভাকিয়ে থাকে । 


অনন্তকাল রইবে না কেউ অন্তরীণ 
তাই তো সভ্য-জগতে ঘনাল কী-ছর্দিন । 
আবার তারা যে করবে পথথিবী ও্দন্দিণ 
| শক্কাহান 
সেই পুরাতন ব্যাম্র-দিন ! 


আগামী 


পৃথিবী উন্মাদ হ'ল : ঘৃণ্যমান বিমানের উদ্ত পাখায় 
স্মযের উজ্জ্বল মুখ যান হয়ে যার, 

কামানের জলন্ত নিশ্বাসে 

বাঁচিবার স্বচ্ছ বায়ু বিষ হয়ে আসে । 

পৃথিবী উন্মাদ হ'ল : অসংখ্য বোমার ভারে 

কত প্রাণ নিম্পেষিত হয়েছে নিঃসাড়ে, 

কত ভাঙা সমাধির হ'ল যে রচন। 

যেখানে কবর হ'ল লক্ষ লক্ষ মানুষের যুগান্ত সাধনা । 


এ-দিন রবে না জানি উদ্ধত অটল 

আমি বে দেখেছি এই শতাব্দীর মেরুদণ্ডে ধরেছে ফাটল, 
স্থাপিত নিয়মতন্ত্ব কোথা যেন হয়েছে বিকল 

অচঞ্চল ছিল যাহ! আজ তাহ। হয়েছে চঞ্চল, 

স্থির আজ হয়েছে অস্থির, 

পুরোনো প্রথিবী তাই ব্বপ্ণ দেখে নতুন প্রথ্থীর, 

তাই তে। নামিবে ভোর 

পৃথিবীর ভগ্ এই স্তুপের ওপর, 

এবার নামিবে ভোর __ নতুন সকাল 

জানি জানি ভোর হবে কাল। 


আগামী মান্থুৰ আর মিলিবে না মানুষের সাথে 
অরণা-পাখির মত সাদা-কালো-হলুদের রঙেব পাখাতে, 
মানুষের পরিচয় হবে মানবতা 

শেষ হবে এই মুঢ বন্য-শকুনতা : 
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আগামী পৃথিবী আর র'বে না খণ্ডিত হ'য়ে 
সমুদ্র ও পাহাড়ের সীমান্ত-রেখায়, 

নিঃসঙ্গ দ্বীপের মত ছিন্ন অসহায়, 

হবে তার সীমার বিস্তার __ 

এক মহাদেশ আর এক পরিবার । 


সেদিনের প্রশান্ত বাতাসে আর বি'ধিবে না বুলেটের শর 
ধ্যানস্থ আকাশ আর হবেনাকো। সচকিত মৃত্যুতে মুখর, 
ঙ্ানি জানি আগামী কালের জেপেলিন 

নিষ্ঠুর শেলের ঘায়ে করিবে না পৃথিবী বিলীন, 

রুপালী মাছির মত উড়ে যাবে দূর গ্রহপানে 

নতুন পৃথিবী অভিযানে, 

মঙ্গল গ্রহের অন্তঃপুর _ 

সেদিন রবে না বহুদূর ! 
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কাশ 


বেয়নেট হুক বত ধারালে! 
কাস্তেটা ধার দিও বন্ধু, 
শেল্‌ আর বম্‌ হ'ক ভারালো। 
কা্তেট। শান দিও বন্ধ ! 


বাকানে। চাদের সাদ ফালিটি 
তুমি বুব্ধি খুব ভালবাস ? 
চাদের শতক আজ নহে তো 
এ-যুগের চাদ হশ্ল কাস্তে ! 


লোহা আর ইস্পাতে হুনিয়। 
যারা আজ করেছিল পুর্ণ, 
কামানে কামানে ঠোকাঠকিতে 
নিজেলাই চর্ণ-বিচণ । 


ঢর্ণ এ নৌহের প্রথিবী 
তোমাদের লুক্ত-সমুক্রে 
ন্ষম়িত গলিত হয় মাটিতে, 
মাটির -__ মাটির যুগ উদ্ধেবত। 


দিগন্তে মৃত্তিকা ঘনায়ে 
আসে ওইউ», চেয়ে দেখ বন্ধু, 
কা্তিট। তেখেছ কি শানায়ে 
-মাঁটির কাক্ডেট। বন্ধু ! 


০৩ 


সিন্ধুবাদ 


সিন্ধু-নাবিক নহিকো আমরা কেউ 

নোঙরবন্দী জাহাজ নাহি তে বন্দরে বন্দরে, 
আমাদের কুলে ভাঙেনি আজিও দ্বীপান্তরের ঢেউ 
পাল মেলি নাই কখনো কোথাও অজ্ঞাত বালুচরে । 


আমর। নহি তো সমুদ্র-উন্মন। 

সাগর-সারসী ছোয়নি কখনো আমাদের মাস্তুল, 
আমাদের ঘিরে হয়নি রচিত আরব্য-কল্পন। 
রহস্যময় নতুন দ্বীপের অদ্ভুত উপকূল । 


আনরা কেহই নহি তো সিন্ধুবাদ, 

নদী খাল-বিলে বন্দী রয়েছে পুরাতন অন্তর, 
আমাদের ডিডি জানে দারিদ্র্য দৈন্যের সংঘাত 
জানে না কোথায় ঝলপিত বন্দর । 


আমরা রয়েছি শত শতকের পাথরের চাপে চাপে 
ধাপে ধাপে রচা লাঞ্চিত কত জীবনের ছিনিমিনি, 


কত না রাজা এল আমাদের রক্তের উন্ভাপে 
সঞ্চিত হ'ল কত ব্যাবিলন কত না উজ্জয্িনী । 


সিদ্ধবাদের মত আমাদের নাহি তে। চঞ্চল্ত। 

নাই বা রহিল ময়বপঞ্থি বহুদূর বন্দরে, 

আমাদের ঘিরে নাই লেখা হ'ল আরব্য-উপকথ। 
আমাদের নাম তবু আছে দেখে! পৃথিবীর প্রস্তরে । 


০৭ 


এরোগ্লেন 


এরোপ্রেন ! সুদুর আকাশে ভাসমান 
ছুরন্ত গতির ঝড়ে ধোৌঁয়া-মেঘ করে খান্‌ খান্‌, 
নীচে নীল অরণ্য-ছায়ায় 

ভোরের স্বপ্নের মত ঈশ্বরের পৃথিবী ঘুমায় | 


এরোপ্নেন উড়িছে আকাশে, 

ভ্রমরের মত তার রুপালী গুপ্তন ভেসে আসে 

রুপালী ভ্রমর ঘেন। ভ্রমর ? ভ্রমর কোথা ? মেসিন। মেসিন। 
এ-মেসিন উড়ে যাবে কত রাত্রিদিন 

কত না শহর ছুতেছুতে, 

কত না এসিয়। ছুয়ে কত না আকাশ ছুয়ে মেরূতে মেরুতে, 
ফেলে যাবে অগণিত বোম! কত টন 

কত বিক্ষোরণ 

গ্যাস আর বিষাক্ত আগুন 

জ্বলে যাবে কত তপ্ত শ্বাম আর কান! সকরুণ । 


মানুষের মেসিন উড়িছে _- 
ঈশ্বরের স্বপ্ন কীপে নীচে। 


৪৮ 


ভাও চাদ 


আকাশে করুণ ভাঙ চাদ 

আকাশে ধোঁয়ার ফাকে পশ্চিমের ম'রে-যাওয়া চাঁদ : 
ফ্যাকাসে চাদের এই ঘোলাটে আলোয় 

সকলই কেমন যেন ভাঙা-ভাঙা লাগে । 

মনে হয় ভেঙে গেছে টাওয়ার হাউস 

ভেঙে গেছে মন্তুমেন্ট গিজের চুড়ো 

ভাঙাচোর! গোট। পুথিবীট।। 


নভুন কুয়াসা ও 

পাওর চাদের এই পাশ্টে আলোয় 
মনে হয় 

কুয়াসা__কুয়াঁসা নয় 

ওড়ে যেন ছাইয়ের গুড়ো, 

ছাঁই আর ছাই -__ 

ভিম্যভিয়সের যেন মুখ গেছে খুলে 
ছাই দিয়ে ঢেকে যায় সারা পম্পাই ! 


নিসাড় নিষুতি রাত : 

বেদনার হিমে-ভেজ। তারাদের ছলছল চোখ, 

তার নীছে 

ইডেন গার্ডেন হ'তে ভেসে আসে চাপ। কান্ন বাছুড়শিশুর, 
গড়ের মাঠের কোণে একপাল পোকার গোডানি, 

আর গ্র্যাগডুহোটেলের ধারে 

কাত্রাঁয় আধমরা পথের কুকুর । 
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এই ভাঙ আলে! আর কুয়াসার ছাই আর করুণ কান্নায়, 
মনে হয় সারা পুথিবীটা 

সবেমাত্র মৃত সেহ পম্পায়ের সপ, 

তার মাঝে দাড়ায়ে রয়েছি আমি 

সুদূর নিঃসঙ্গ এক প্রেতের মতন ! 


মাইকেল 


মোটরে ঝড়ের বেগ 

ঝড়ের মতই কালো এলোমেলে। রাত, 
চকচকে আলো জ্বলে হেড়লাইটের __ 
তারি তলে ছুটে চলে যশোহর রোড । 


মোটরে অনেক দূর : 

আগুন্তি গাছের ফাকে নিবিড় শাখার নীচে 
স্ড়ঙ্গের মত 

যশোর রোডের সঞ্চরণ | 

সুদূর সুড়ঙ্গ চলে 

সবুজের ভিড় ঠেলে 

ভিড ঠেলে কত ভাঙা, ভাঙাবাড়ি, ভাডাগ্রাম 
পিছনে অনেক গ্রাম, কত বন, বনগ্রাম 
পিছে ফেলে ইছামতী তীর । 


মোটরে অনেক দূর 

অনেক -_ অনেক দূর 

আবার অদূরে কোন্‌ গহন জলের ছলোছল ! 
কপোতাক্ষ ? 

কপোতাক্ষ কতদূর ! 

সতত হে নদ তুমি পড় মোর মনে -_ 
কপোতাক্ষ আর কতদূর ! 
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মৌমাছি 


জীবন্ত ফুলের ভ্রাণে 

ছপুরের মিহি স্বপ্ন ছি'ডেখু'ড়ে গেল : 

জেগে দেখি আমি, 

এসেছে আমার ঘরে ছোট এক বুনো মৌমাছি, 
ডানায় ডানায় যার অরণ্য-ফুলের কাচা ভ্রাণ 
পাশুটে শরীরে যার সৌঁদাগন্ধ অজানা বনের । 


কেমন সুন্দর ওই উড়ন্ত মৌমাছি ! 

অশ্রান্ত করুণ ওর গুনগুনানিতে 

কেঁপে ওঠে মাটির মস্থণতম গান, 

আর দূর-পাহাড়ের বন্ধুর বিষপ্ প্রতিধ্বনি ! 

যেন আজ বাহিরের সমস্ত পৃথিবী আর সমস্ত আকাশ 
আমার ঘরের মাঝে তুলে নিয়ে এল 

কোথাকার ছোট্ট এক বুনো মৌমাছি ! 


৫ 


নখ 


কার্জন পার্কে বিদেশী মেয়েটি আছে ব'সে 
যেন ডেজি ফুটেছে বাংলার মাটিতে । 

কী মন্যণ ! কী দীর্ঘ ওর নখের পাঁপড়ি 
যেন পড়ন্ত রোঁদের তামাটে তার ! 


ওপেল পাথরের মত স্বচ্ছ ওই নখের ওপর 
ভাস্ছে কোন্‌ পাথর-যুগের ছায়া, 

যখন বন্য মান্তুব ছু চলে। নখে 

ছিড়ে ফেলত তার শিকারের টরটি। 


সেই জাদিম হিংসার ছোপে 
আজো যেন লাল হ'য়ে আছে 
ওই স্ুুন্দর ধারালো নখগুলো। ! 
তাই তো ওই নধর নখে 
ছি'ড়ে গেছে কত তরুণের বুক, 
বুঝি আমারও হৃদপিণ্ড 

ওই নখের ডগা গিখে যাবে! 


সবুজ দ্বীপ 


দূরের ওই সবুজ দ্বীপ 

যেন ফিকে কীচপোকার টিপ. 

কার মস্থণ ললাটে ! 

যেন ঝলমলিয়ে ওঠে 

রাতের তারার মত সবুজ অস্থিরতায়, 
কী সুন্দর ওই ছোট্ট সবুজ দ্বীপটি ! 


সাবানের ফেনার মত ছোটবড় ঢেউগুলি 

হাজার হাজার ভঙ্গিমায় 

ভেঙে পড়ে ওর নিটোল দেহে, 

কী মধুর ওই ফেনার পালক-মোড়। সবুজ দ্বীপটি 


আমি যদি ওই ঢেউয়ের মতই 

চুপেচুপে ভেঙে যেতাম তোমার দেহে 

অস্ফুট গুঞ্জনে 

সারাদিন-__ সারারাত __ 

আর তুমি যদি ওই নির্জন সবুজ দ্বীপ হ'তে ! 


৫ ও 


হাই 
তোমার হাঁই উঠল 
রাত্রি তবে কি অনেক! 
সারা ঘরে হালক অন্ধকার 
আমর। ছু'জন টেবিল-আঁলোর নীচে 
যেন অন্ধকার-সমুদ্রে কোন্‌ আলোর দ্বীপে বন্দী ! 


সোফার ভিতরে ডুবে-যাঁওয়া তোমার শরীর 
সান্ধ্য-কুলার ডানামোড়া পাখির মত স্বপ্পমর । 
তোমার হাই উঠছে 

তোমার চোখেমুখে রাত্রি নামছে, 

রাত্রি অনেক ! 


আবার তুমি হাই তুললে 

এবার ভুমি সারসীর মত ডান! মেলে দিলে, 
আর তোমার পালকে জড়ান কত ঘুম 
সহসা ঘরের ভিতরে ছড়িয়ে পড়ল, 

সারা ঘরে ঘুমের রেশমী সঞ্চরণ : 

আমারও ঘুম পায় ! 


৫? 


